人物库 当代
安归集·序
予少不量力,强自操觚,说部之馀,亦涉吟咏。迨今而立,颓然才尽,乃理董旧稿,编为二集。年光水逝,往事舟沉,影响之存,亦聊慰鸿爪之思耳。
昔项莲生序其词曰:“不为无益之事,何以遣有涯之生。”生之可遣,事遂非无益矣。苟能沉酣楮墨,雕篆龙虫,心有所归,老不知至,不大佳事乎。虽然,人生事大,文字禅终非毕竟归。予自志学以来,未尝不左右以顾,上下而求,然黄黑其丝,南北其途,毕竟之归,终竟缥缈无所。此心飘摇,将安所托。毕竟无归,文字遂真无益矣;况今并文字亦不复能为乎。渊明诗云:“人生无根蒂,飘如陌上尘,”每常诵此,灼然有锥心之痛;又诵采薇诗:“黄唐虞夏忽焉没兮,我安适归矣,”复不能无同声之叹。故予稿虽分二集,总冒一名,曰“安归集。”
谓予之诗,安归之心也,凡一切言,无益之事也;犹将归为诗集,始安其心,甚且益以序言,郑重其事。斯不亦大可笑乎。人生百端,自内而感之,靡不可悲,自外而观之,又复可笑,固不止诗之一事、予之一身为然也。因书数语,聊以自悲、自嘲。或有见者,亦将兴悲而助嘲乎。
碰壁斋主书于一九九九年
按:一九九九年予集旧作为《壁下诗》、《壁下词》,是当时所为序也。时序虽迁,予心未改,虽续有所作,不出其外。故径挪旧日之文,聊为新刊之弁。又,此刊所收,起自八六年,止于零八年,都为六种。凡旧稿犹存者,虽病梅恶竹,概不芟夷。腾笑遗讥,知所不免。盖欲存鸿爪于雪泥,遂不能不忘文章之工拙耳。碰壁斋主记于零九年。