余识贞长逾二十年。癸丑、甲寅间，贞长官京师，见辄谈艺，又时时相聚饮博。越十年癸亥，余居上海，贞长参浙江军幕，其主将每招余至杭州，暇则与贞长游湖上，饮酒楼，各出诗相视，以为笑乐。又二年乙丑，余在枢府，邀贞长北来治官书，晨夕相见，顾簿书填委，而文酒之乐邈不可得。居数月，余谢病去，贞长仓黄南归，以贫故，复为人掌书记，体力渐渐衰退矣。越六年辛未，以《病起楼诗》寄余大连，尽一册，皆绝句，读其诗，私心慨叹，忧其不久于世。是年余来上海，复与相见，辄和余妙高台二诗。未几又病，余走视诸寝，因怀参饵贻之，贞长目余曰：「环堵萧然。」语次长喟，余亟乱以他语。壬申三月，游华山归，贞长已前死三日。夫以贞长文学粹美，交友遍天下，佣书老死而不获一日之逸，士之忧生失职至于此极，然则诗人多穷之说，其信然耶？贞长治诗垂四十年，不名一家，而所诣与范肯堂为近，陈伯严、郑太夷、俞恪士、黄晦闻、夏剑丞、李拔可交口称之。余最喜其静安寺追怀恕斋一诗，以为浏亮沈痛，而家国、身世、朋友之感胥寄于是，盖贞长尝居湖广总督幕府，恕斋则总督瑞澄字也。贞长才气横溢，赋诗喜和韵，和《落叶》诗叠韵至四五十不肯休，朋辈无抗手者。顾其过人处，则在独谣孤咏，情与景融，悠然意远，而不系于更唱迭和之所为也。贞长既死，其友朱钵文为之董理遗稿，凡七巨册，余钞得三百二十篇，刊布于世，稿本则归诸钵文，度必有好事过余而举授之梓者。然即此以概其全，亦足以尽吾贞长矣。甲戌秋日，长乐梁鸿志。（录入：顾青翎）