古诗三千篇，仲尼删之，存者三百。后世儒者从而和之，曰仲尼删诗，善者全而用，不善者全而去，非如《春秋》诸经，或因或革，相错而成也。余谓圣人之于诗非特删之，盖尝修之。修之云者，如修《春秋》之法，一言一字必致其谨而未尝轻也。谓仲尼删诗而不言修诗者，不知圣人作经之法者也，轻吾《诗》者也。六经之文，载在方册，巍巍煌煌，如天地之大，日月之明，河汉之浑浩，山岳之峻峙，雷霆风雨之变化，天下后世不敢以拟议也。天下后世不敢以拟议者，以其为圣人作也。然而《易》之书成于三圣，《春秋》作于仲尼，《礼》、《乐》周公之制，仲尼从而定之，天下后世不敢以拟议固也。《书》之五十八篇，不出于尧舜禹之典谟则出商周训诰誓命之文，不出于皋夔稷契赓歌吁咈之言则出于伊尹、傅说、周公、召公之徒进戒纳诲之作，天下后世亦不敢拟议固也。至于《诗》所存三百篇，是三百篇者，上而王廷之公卿，次而诸侯之大夫，微而奔走之小臣，岩谷之逸士，下而至放逐之羁臣，伶伦之贱伎，又其下至于舆台皂隶、闾阎匹夫与夫妇人女子、闺门房闼之陋，其情动于中而形于声，因之而成诗，是于述作之端初未为严且密也，而天下后世亦不敢拟议焉，非惟不敢，虽欲拟议不可得也。自秦燔书，《诗》亡者数篇，后世高才绝学之士因其意而补之，类皆羞涩暧昧，不能得其万一。吁，《诗》之为诗，出于当时王廷之公卿者不可及也，而诸侯大夫之诗岂不能及之？出于王公大人者不可及也，而奔走小臣、岩谷逸士、羁臣贱伎之诗，后世岂不能及之？出于贤人君子者不可及也，而舆台皂隶、闾阎匹夫与夫妇人女子、闺门房闼之诗，后世岂不能及之？有求其说而不得，则曰民有喜怒而不能为诗，皆当时贤者断之礼义而代之作，此非通论也。夫圣人之于诗，既删之为三百篇矣，而三百之中，其初固不能皆合于则，胥当于理而中于道也。而今之《诗》所以当于理而中于道者，圣人修之也。修之之法严，故天下后世无得而拟议也。《硕人》之诗曰「巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮」，古诗也。素以为绚者，谓绘事后于素功也。子夏曰「绘事后于素功，礼亦可得而后乎」？仲尼信其说，知礼之不可一日后也，故特曰「巧笑倩兮，美目盼兮」，而去其「素以为绚」之一句，则知圣人修《诗》立法之严，审订而商榷之类皆如此，是岂特曰删之为三百篇而已哉！又按仲尼修《诗》乃在于反鲁之时，而仲尼反鲁当鲁哀公十一年也。春秋自哀公以前，诗之篇章词句与今之诗多相戾，皆仲尼修而改之也。有于一篇一章而易其序者，若楚子诵《武》之诗，其卒章曰「耆定尔功」，其三曰「敷时绎思，我徂惟求定」，其六曰「绥万邦，屡丰年」，古诗也。仲尼修诗，则曰「敷时绎思，我徂惟求定」之句为赉之什，而继乎讲武类祃之篇，非《武》之三也；以「绥万邦，屡丰年」之句为讲武类祃之什而继乎《酌》之后，非《武》之六也。此于一篇一章而易其序也。有于一句之内而变其文者。子舟诵《烝民》之诗，曰「刚亦不吐，柔亦不茹」，古诗也。仲尼修诗，则曰「柔亦不茹，刚亦不吐」，先柔而后刚，惧其刚之太过也。成鱄诵《皇矣》之诗，曰「惟此文王，帝度其心，莫其德音」，古诗也。仲尼修诗，则曰「惟此王季，帝度其心，貊其德音」，以文王之德而归之王季，尊所本也。此于一句之内而变其文也。有于一字之间而润饰其意者。卫彪傒诵《板》之诗，曰「敬天之怒，不敢戏豫，敬天之渝，不敢驰驱」。「不」之为辞，非所以示其戒，仲尼修诗则曰「敬天之怒，无敢戏豫，敬天之渝，无敢驰驱」。「无」之者，示戒之之意。晋伯瑕诵《北山》之诗，曰「或燕燕居息，或憔悴事国」，则有怨而自怠之意。仲尼修诗，则曰「或燕燕居息，或尽瘁事国」，则有匪躬服劳之心也。此于一字之间而润饰其意也。类而推之，不可概举，则知圣人修诗如绳墨曲直，毫釐不敢违，如权衡轻重，铢两不敢失。修之之法比《春秋》而加严焉，不如是不足以垂将来而诏后世也，岂特曰删为三百篇而已哉！故曰谓仲尼删诗而不言修诗者，不知圣人作经之法者也，轻吾《诗》者也；知圣人修诗，则三百篇之诗皆曰圣人之诗亦可也。

尚观《非国语》之书，而见宗元之寡识也。夫孔子不语怪力乱神，不语之则足矣。谓其尽无，则固不可也。上古之世，风气初开，天地尚闇，民神之道杂揉弗章。自颛帝分命、重黎秩叙天地，然后幽明不相侵黩。《书》所谓「绝地天通，罔有降格」者也。不但古为然也，今深山大薮之中，人迹鲜至之地，往往产异见怪，民人益繁而后听闻邈焉。故近古之书，多言怪神，不足异也。不特《国语》言之也，《书》六十篇，往往有是焉。盘庚告其群臣，谆谆乎「乃祖乃父，告我高后」之说，周公说于三王，《金縢》之册至今存焉。故《记》曰：「夏道尊命，殷人尊神」。率民以事神，先鬼而后礼，彼诚去之未远也。《周官》宗伯有巫祝祷祠之人，掌诅盟禬禜之事。攻说及乎毒蛊，厌禳施于天鸟，牡橭以杀渊神，枉矢以射怪物。世之读者，往往怀子厚之见，遂以为非周公之书。夫《国语》之书，皆先王之遗训。周公之书，乃先圣之典礼，其大经大法章明较着者，与日月俱悬。其小未能明者，存之以俟其通尔。故孔子曰：「多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔」。观子厚与吴武陵以化书，知不免乎后来之悔尤矣。夫古之为享祀朝聘，以观威仪，省祸福也。故古之观人也，受玉而惰，受赈而不敬。或视远而步高，或视下而言徐，与夫言之偷惰，手之高下，容之俯仰，皆有以见其祸福。何者？其民气素治，故其乱者可得而察也。子厚见夫今人之亟有是而未尝死亡也，则以訾古，此朝菌蟪蛄之知也。夫知人而后可以知天，子厚不知民，则焉知天道。伯阳父、仲山甫、太子晋、单穆公、单襄公、伶州鸠、史伯、卫彪傒、观射父九人语言，皆不可訾訾之具，为不知大矣。叔孙侨如之贪邪，却至之汰侈矜伐不可奖，奖之其为同德明矣。子贡曰：「文武之道，未坠于地，在人贤者识其大者，不贤者识其小者」。吾读《国语》之书，益知此编之中，一语一言，皆文武之道也。而其辞闳深雅奥，读之味尤隽永。然则不独其书不可訾，其文辞亦未易贬也。故予尚为之说曰：嗜古者好古书，便今者喜俗论。嗜古者多迂诞，便俗者多疏快。予迂诞之徒也，亦因以自道云。