古者有乐之理而后有乐之器，后世之乐，器而已矣。论乐理则造乐之法甚简而易传，论乐器则毫釐纤悉皆合可也，一有不合，去理远矣。乐之亡久矣，非在今世也。器数之日备，制作之日详，乐何以能亡也？吁！此乐之所以滋亡而不反也。乐者天地之理也。雷奋于豫，有乐之象而未著也；虫鸣螽跃，有乐之情而未寓也；蒉桴土鼓，有乐之用而未文也。圣人以为声无形而理无所寄，取而寓之器，非圣人之得已也，求理于器而乐始穷。盖葛天、无怀之世而乐之理始露，唐虞之世而乐之理益泄，三代之世而乐之理始尽吐而无所秘。当时制器大抵自律吕始，其法简而易信，明而有證，理存于器，非器之所能拘。入春秋而益微矣，鼗武、磬襄以入于海。盖古者乐器散失垂尽矣，器之存与亡而理则无害也。自后世不见先王之全器，寻其理而不得，而求详于器，理遂隐矣。嗟乎！王道微而功化浅，《小雅》废而郑诗作，人心纯和之气冲乎其甚微，泊乎其甚危，而入于耳者荡之，接于目者夺之，而胸中本然之乐与之俱往而不自知。秦人焚灭，秦乌能亡乐之理哉？自诸儒议论之繁，制作之详，而乐益亡于此。盖举世不知有乐理，尚何责制氏之不知其义？彼所谓能纪其铿锵者，又岂真得其节奏哉？汉十九章，作者相如，唐十二和，作者孝孙，驰郑声、作女乐者尔，非有和顺积中者，其知乐之理为何物？而乃使此曹制作盛典，乐亦不幸哉！下是而儒者之论兴，或分之以八音，或旋之以七调，为六十律，为八十四调，百四十四律，变化终于千八声。数则详矣，如理何？或较之以水尺，或得之以玉尺，或代之以竹准，著以玉钟，鸣以笛律，与夫轮扇二十四，木案二十五，器则多变矣，如理何？制是器者非京房、荀勖而谁？非何妥、信都芳、郑译而谁？知其器者尔，理非数子所与闻也。不知乐之始作，其意谓何，果止于为律耶？则伶伦、后夔之智，曾京房、荀勖等辈之不若也。吾观京房以准代律，而后乎是者，张光不知准之为意，岂其隔世而生，二子不得以交臂相语耶？郑译作七调十二律，而同其时者何妥力诋其非，岂其更相嫉忌，而无人平心之论耶？世无圣贤，数子者以臆为乐，訾毁不足怪也。尤大可疑者，本朝司马温公、范蜀公，当世大儒也，合席论道，非异世也，相与如昵，无嫉心也，而钟律一议，往复论难，没二公之齿而不协。故尝合千载诸儒之论，如聚讼无證之庭，后夔已死，曲直谁听？今所存者案牍山积尔，卒之人执一说，守死不易，虽二公之异不能使之同，毋惑数子之纷纷也。嗟乎！今之乐犹古之乐也，古之武夫贱隶、愚妇童子皆可以通知圣人作乐之深意；今海内之大，知乐者几？细民不与焉，儒者亦不与焉。间有一二人弊精神考方册，量尺寸之短长，计黍合之多寡，闭户而覆之，亳发不差，出而语之人，动辄抵牾，其深相信者独心与口尔，有不能以谕其徒，况欲以语当世乎？况欲以感天地动鬼神乎？尝谓三代而上，太和犹在，人心尚纯，乐乃情性中物，闾阎细民其视管弦丝竹之属与日用饮食而无所轻重，不待晓之而后知。春秋而降，五岳气裂，大音不全，乐之正者日浮，乐之淳者日漓，大朴溃散，人情机巧，郑卫迭唱，正声馀几？闾巷鄙俚之音，上下传习，熏塞宇宙，真足以动荡情性，流通血脉，虽古之雅乐之入人，恐不如是之深也。儒者愤俗，听之聋聩，相与模仿古人之形器节文而奏之，强而使之听，而寂寥淡薄不足悦人意。为者劳矣，听者倦矣，则又相与咨嗟叹息曰，安得古人之器数而尽用之，庶其有当人心乎？不知器数可见也，人心已与世日隔矣。虽虞韶未亡，而笙镛柷敔，节制具在也，试取而奏之，凤可仪乎？兽可舞乎？虽殷乐未亡，其鼗鼓管磬纤悉可覆也，试取而奏之，祖考可格乎？鬼神可感乎？一黍二米，古人难得之瑞，今复有之，持此可以起数乎？蟹谷之管，其窍厚而均者今复得之，执此可以推律乎？云和之瑟，空桑之琴，泗滨之磬，一一呈露乎吾前，而又得刘向所校《古乐书》二十三篇以按之，而又得后夔之伦以典之，师旷之聪以听之，然则古乐其尽在兹乎？吁！无古人之时，用古人之器，器在而乐往矣。世儒谈乐者腐矣，未有真知乐者。寥寥千岁，知音一人。读马迁《律书》，其书不言律而言兵，及其述偃兵之效，则曰「人民和乐」。噫，此真作乐者之本意欤，不待器数而乐在其中矣。故曰：真知乐者不言乐。