运判司封阁下：六博最技之贱者，不张之以气则不胜。氛雾集野，旦犯焉而气不主体，则百疾缘是而作。盖气之不可不恃也如此。然有甚乎此者，是故有寓物以感动其气者。或相与浮海以观渺㳽不测之澜，或登泰山而小无穷之天下，而是人初非山与水也，有因事之适然以移吾气者。或观舞剑而进乎字书绘画之巧，或摄衽式蛙而斗士之勇自倍，而是人卒与剑相忘、蛙异适也，庸非气之钟乎人者无索而不得耶？匹夫无故杀人于道，有折之者必屈，不善用气也。童子立志，孟贲惧焉，气足故也。弱赵之璧抵强秦之府，垂入者数矣，相如一睨柱之顷，而赵则反璧，而秦则不敢售欺。曹沬三丧地于齐，剑锋未揣其咽，而向所负者按籍，不失锱铢，气之不可不恃也如此。然又有甚乎此者，其文章欤。其气完者其辞浑，其气削者其藻局以卑。是故排而跃之，非怒张也；缀而留之，非惧胁也；遒纵捷发，非吝而骄也；纡徐不肆，非惫而痿也。时出泠汰以示其清，别为庞浑以示其厚，如将不得已以示其平，无适而不在于理以示其专。破觚扫轨，以示其数鼓而不竭也；丹雘缋绘，以示其朝彻而更新也。有毅然不可犯，如汲直之面折者；有时女守柔，如回车以避廉颇者；有省语径说，如曾子之守约者；有洒落快辨、无敢校对，如季布之呵曹武阳者。故曰文章以气为主，岂虚言哉。孔子之气，周天地、该万变，故六经无馀辞焉，而其小者犹足以叱夹谷之强齐。孟子芥视万钟，小晏婴、管仲，而其自养则有所谓浩然者，故其书卒贻后世。语赋者莫如相如，相如似不从人间来者，以其慕蔺也。语史者莫如子长，瑰玮豪爽，视古无上者，以其上会稽、探禹穴、窥九疑、浮沅湘，以作其气也。唐之文士固无出退之者，其入王庭凑军也，视若轩渠乳儿，则足以知其气矣。若夫持正褊中，禹锡浮躁，元稹缘宦人取宠，吕温茹便僻规进，而宗元戚嗟于放废之湘南，皆其气之不完者，故其文章终馁和理，亦其势然也。某从事于兹有间矣，自以为有得，是狂也；以为无得，是诬也。凡此皆非所以慁浼阁下者。自顷以来，会有感发，小复翱笔伸纸，时时各有胜处，视古人身后翰墨，若冠屦然，戢戢在目，直未仰赍而俯纳耳，得非气使之然乎？不幸少失严训，着鞭不早。三十得官，拔从白丁，则气之摇夺者十一二矣；愁凄脾以吟《梁父》，物怵情以赋「归欤」，则气之摇夺者十三四矣；孤怀无所托宿，而流俗病其前，妒媢轧其后，于是气之摇夺者殆过半矣。夫以拙疏之一身，气之所存，才十五之馀，不为孟子所谓梏亡者无几耳。方是时，文章杰立有如阁下者，曾不自列，以规一眄之寓，则尚谁恃耶？万一阁下矜无庸而贷其贱，割有馀而佐之教，左培右壅，使得稍复追缉往时过半之摇夺，以完其所自养，以振其存焉而未尽亡者，则某虽不韵，独不得辈古人后尘，而高谢翱、湜、温、稹等数子耶？旧所为歌诗并杂著合三通，谨献诸下执事。凡此皆出于平日气之摇夺而仅存者，阁下独无意激发之乎？某再拜。