庄周曰：「道无问，问无应」。然则即理而问，则问不在言；即物而应，则应不自我。此之谓无问无应，而《问默》所以作也。思玄先生僻居离群，不诵书，不应宾客，不呼奴隶，不叱鸡狗，坐如寐，立如斋，行如有所失而未得。居三年，门无车，庭无屦，人皆怪而莫敢过。有客升其堂，扣其几而问曰：「先生何为者也」？先生支颐自若。客下堂，三呼而三招之，先生嗒然不顾。客将去，为之歌曰：「明者塞而智者迷，哀今之人兮似是而非」。先生矍然而起，不待纳履，竭蹶而追之曰：「吾居三年，口未尝言，而心之所潜、意之所至，略自得于成心矣。若夫逐者之阗阗，聚者之欢欢，故不能挫吾精而败吾思。今子反以为似是而非，子犹有至道之精，挈我而上趋邪？将强聒迷缪而过诋我耶」？客曰：「吾尝相先生之形，左耳目聪明，而右耳目不达，殆非阴阳不和而有偏伤之患。先生幸以尝睹闻者告我，我因药其伤而起之」。先生曰：「甚矣，人之多言也。言不若默，默而识之，是谓大得，故天无言，圣人欲无言。一言以为彼，二言以为此，三言以并彼此。道未尝有彼此者，亦未尝无彼此也，各操而议之，果奚在？夫言之一出，至于三言而未能定，则是非之相杂、爱恶之相攻，复几千万言而后已。言之愈烦，离道愈远，使天下之人沈伪而失真，摭华而去实者，言之罪也。噫！言之为患已甚，而又悲夫言者之自害也。南方有羽虫，利喙而善鸣，鸣亟益哀，咀血而死；北方有介虫，服气而善息，至潜而不躁，其寿千岁。今夫哓哓之口，驰心气而擢精神，挠静渊而泄和理，反以害其生，则吾之默默者，岂特畏罪哉？亦谨养吾生而已」。客曰：「先生可谓能默者也。夫以言为无累邪，言多则数穷；以言为有累邪，言虽满天下而吾道宁丧？天地之于万物也，雷震风鼓，雨流川激，百兽以群嗥，昆虫以类鸣，有形之相磨，有气之相触，未尝息也。然则太空寥然，至虚漠然，又何累焉？故有道者无所言、无所不言，终日言而非言，终日不言而亦言，其于言默也奚择？浮屠氏号为居士者，问其徒以不二法，其徒解析连类，操三十二说以献，謷然不答，而三十二心皆化，不害为能言。蒙人学老聃者，著书数万言，谬悠之说、无端涯之辞，连犿而无伤，恣纵而不傥，稽之无度，逐之无宿，不害为能默。能言而不能默，能默而不能言，是乃据道之一偏，而非夫泊然大通者也。射者之恶蚊虻则志静，奕者之思鸿鹄则志动，以静对动则静者胜，然域于静则失也。古莽之民善眠故多息，阜落之民常觉故多劳，以息代劳则息者胜，然徇于息则非也。今先生能默而不能言，犹拘于所域而蔽于所徇，是以有偏伤之患，而不足于冲和之气。以吾观，先生之不言，殆恶夫与物争，而先生之志，犹未出乎争也。有人曰，龟长于蛇，白狗黑，犬可以为羊，鸡三足，此形色名数之非其实者也。苟知天下之物不出于形色名数之异，则天地之间同一物耳，不足辩也。故横心之所念、横口之所言，亦不知彼之是非利害欤？亦不知此之是非利害欤？如此，则七窍流通，百体俱融，尚何钳吻结舌，闭心一气？譬犹食未下喉，噎不得吐，如此复自快耶？至人之出言也，与物去来，随起随灭，如鸟度空，如风过物，可见而不可逐，可觉而不可执。方且趯趯然从其后而掇之，不亦惑欤」？先生曰：「子之说然矣，是言犹默也，默犹言也，敢问非语默之时孰辨」？曰：「吾智浅意迫不能知，请询之黄帝、孔丘」。先生曰：「黄帝、孔丘今亡矣，将焉问」？客趋出，先生颔之而不谢。