圣贤吾不得而见之矣，而得见圣贤于书；治乱吾不得而见之矣，而得知治乱于史。事纪于言，理寓于事，非事则理不可见，非言则事不可传。大哉，书与史之功乎！所以开万世之光明，立人心之好恶也。《书》曰：「天叙有典」。典者，君臣父子长幼夫妇朋友之伦也。因其生而分之以其所当处者谓之叙。又曰：「天秩有礼」。礼者尊卑贵贱等级隆杀之品也。因其叙而与之以其所当得者谓之秩。德者得也，得其道于心而不失之谓也。是以表章而荣显之于车服、名器之内，故曰：「天命有德，五服五章哉」！夫命者天之令也，人主体之而代天行化也。唐虞之世，面命之而已，虽尧之命舜，舜之命禹，皆命之以天下，亦不过执中之数语。至于命九官，咨二十有二人，往往见之于「都俞吁咈」之间。及殷高宗之命傅说，亦不出于一时之训诫，必皆叮咛于「钦哉」之一词。周之治尚文，然后有策命之礼，命微子，命蔡仲，命君陈，命毕公，命君牙，凡五篇皆成周盛时之文。穆王之二命已不可同年而语。平王之命文侯，悲叹感伤，气象索然，圣人存于《周书》之后，于以著王辙之所以东也。逮其末年，归惠公仲子之赗，圣人存于《春秋》之首，于以伤王辙之所以不复西也。甚矣，王之昏也。褒姒之难，废后黜适，王之所亲尝也。今乃以天王之尊，命冢宰之贵，下赗诸侯之妾，若礼所当然而不愧，此圣人绝望于平王，而《春秋》之所自始也。策命盖非常典，授之以土，授之以民，抚之以彝器，旌之以车服，明之以词章，司徒书命，司马与士书服，司空书勋，将之以太宰，侑之以内史，卿逆于境，侯郊劳，馆诸宗庙，馈九牢，设庭燎。及期设主，布几筵，太宰涖之，侯端委而入，太宰以王命命冕服，内史赞之，三辞三命，而后即冕服。既毕，宾飨赠饯，加之以宴好。吁，周之旧典礼经如此之重，授受其可不谨乎！春秋之国，咸沈酣于战争攘夺之中，纲沦法坏，朝贡聘告之使，希阔寂寥于天子之庭者，正以王命之轻也。秉周礼者莫如鲁，请以隐公观之。平王之崩，鲁无吊使，又不供王丧，致武氏子来求赙。后四年，王使樊伯来聘。后二年，南季又聘，而未闻鲁之玉帛入于洛也。桓公弑隐而立，篡贼也，鲁之所当讳也，固不敢命一介之使以告王。王乃使宰渠伯纠来聘，继之以仍叔之子，又继之以求车之使。桓公薨于齐，绐终不以礼，王乃使荣叔追命之，夫何王命之亵也！又以晋国大略言之。曲沃夺宗，叛王屡矣，不惟不之罪，反使虢公命曲沃一军为晋侯，其后侵并诸国，日益强大。文公伐楚，献俘于王，王享醴命侑，命尹氏及王子虎、内史叔兴父策命重耳为侯伯，赐之车服、弓矢、秬鬯、虎贲，曰：「王谓叔父，敬服王命，以绥四国，纠逖王慝」。重耳三辞，再拜稽首，奉扬天子之丕显休命，受策而出，出入三觐，其仪如此之恭也。惟此一命，于史有光。其次则卫之二命，一追命襄公，一答命蒯聩，皆有辞。自是不复再闻王命。后当威烈王二十有三年，忽有命三晋大夫为诸侯之辞，使人惊喜东周之勃兴，何为有是旷礼也。然既无备物典策，又无王人下临，若之何而命之哉？此又春秋之一变。仆深疑之。我朝治平初，司马温国公奉旨论次历代君臣事迹，锡命曰《资治通鉴》，正托始于三晋之侯。盖公不敢上续《春秋》，而乃下承《左氏传》，传以赵丧智伯终，《通鉴》以智伯立后始。然智伯之事陋矣，不足以为一千三百六十二年之纲，于是提三侯之命而追原智伯于其下，复著其述作造端之意，伤周室名分之大坏，而以「哀哉」二字殿于后。有典有则，正大激昂，所以扶天伦，奠民极，示万世帝王之轨范也。后之儒者，以公之言诚忠厚矣，犹虑其阔于事情也，故致堂胡氏追论晋悼公病于一惰，使大夫主诸侯之盟会于三晋强盛之几，以补司马公谨微之说。此特言其晋之几，而未及乎周之几也。是以朱文公《感兴》以昭王南下而不返，历春秋二百四十二年，王章久已沦散，何独至是而始可论也，此又补致堂之所未及。虽然，述春秋以后之书，舍是亦几无以为托始也。东迁之周平王以晋文侯立，而周已弱；襄王以晋文公定，而周遂衰；敬王以晋大夫立，而周益乱，晋大夫自是争衡于中国矣。况战国之周，土地日蹙，人才日消，王官不备，声名文物，黯无精彩，实不过诸侯一附庸耳。积轻至此，岂足以为天下重哉？仆闻君能制命为义，臣能承命为信。君不能以义制命，则无以使人心丕应，惟命之承。仆因质其疑于太史公，考之帝纪，书命三侯于九鼎震之下，此温公所以开端而著论也。考之世家，则曰魏、赵、韩皆相立为诸侯，岂非因其自相立，不得已而命之欤？又十有八年，田和求为侯，魏使使言，王许之，而后立。详观「许之」一字，即太史公以之而为命也。当是时王命轻于一羽，乌得而拒之哉？五伯莫盛于齐桓、晋文，犹熟视楚之至而不敢问，尚何待后之桓文罪一大夫之自侯也？前乎七十有馀年，卫犹以王命为重，后乎七十有馀年，诸侯自相王，王之不足，而又相帝，则于王何有？上下百五十年，苍姬将讫录，如日之莫，如岁之冬，天叙斲丧，天秩流离，天命僭忒而不可禦，非圣人定之以仁义中正而立极，岂区区智力所能折其冲而摧其势哉？天下固有不可为之时，而圣人则无不可为之道。孔子曰：「如有用我者，吾其为东周乎」？圣人固未尝不欲兴周道于东方。孟子亦谓夫子得百里之地而君之，必能朝诸侯，有天下，信不诬也。今考周之亡也，犹有邑三十六，口三万，土地宝器虽俱输于秦，周民遂东，是知王可降而民不可强之从，国可得而民不可强之屈。周之德泽入人如此之深也，在圣人亦未可谓不可为之时，况自有可为之道乎？胡氏乃遽曰「吾末如之何」者，亦勇于自弃矣。